Испортил ли Маяковский Красовского: заглянем в новую книгу калужского актёра и поэта

Многие любят отгадывать кроссворды: слово из семи букв по горизонтали, слово из пяти букв по вертикали…

Но гораздо любопытнее разгадывать стихи.

В них не только слова – в них и вкус, и цвет, и главное – ощущения, те самые ощущения, которые ты собираешь по жизни и складываешь в баночку памяти, как в жестяную коробочку сушёные лепестки розы (потом достал, бросил в чай, и они распустились и заблагоухали).

Только бывает, ты эту коробочку куда-то так далеко положил, и ключик от неё потерялся, что уже и не помнишь, как в детстве пахнут сосульки, каким звуком скрипит морозный снежок, как наполняется ароматом радости и смолы только что внесённая в комнату ёлка.

А потом вдруг однажды открываешь книгу со стихами, например, только что выпущенную в свет, например, Игоря КРАСОВСКОГО* и понимаешь – вот же он ключик к твоей жестяной баночке.

Занавески в горошек лениво колышутся – шшухх…

Под ветреный шёпот о благоприятной погоде,

Под таканье ходиков, под жу-жужжание мух

Под низкое «му-у-у» со двора растекается полдень…

И у тебя когда-то тоже была такая картинка, и занавески в горошек, и мухи, и лето без конца. Мгновенье остановилось и оно прекрасно. Всего четыре строки, а ты уже наполнен впечатлениями, и, может быть, даже нужно на несколько минут отложить книгу, чтобы дать этим листочкам в чае распуститься до конца. Подождать до момента, пока любопытство не погонит тебя дальше – что там  у автора?

                                            … Здесь во мне травовед

Доморощенный заговорил, здесь я знаю так мало

О том, сколько вёдер в колодце (не сколько воды,

А сколько вёдер); о том, где – в хлеву или в хлеве? –

Довольное сено жуётся…

Заметьте, какая странная манера у автора – мог бы поступить профессионально – полезть в словарь, найти правильную норму, подредактировать – в хлеву или хлеве? – а не заставлять читателя сомневаться вместе с собой. Но он этого не делает нарочно. И этот небрежный литературный приём заставляет нас ему поверить, что он точно в деревне, на выселках где-нибудь, и словарь Даля или компьютер со всеми интернет-словарями у него вовсе не под рукой.

Надо сказать, это стихотворение для Игоря Красовского, живущего и работающего в Калуге, не характерно. Вообще-то в своих стихах он – типичный урбанист, дитя перестройки с неприютным, без всяких прикрас, взглядом на серые городские пейзажи, усталые лица народа в общественном транспорте. Его стихи наполнены звуками автомобильных гудков, запахами жидкого асфальта, опавшими листьями на загаженных собачьих площадках – словом всем тем, что мы видим вокруг каждый день и что я лично стараюсь не собирать в свои  прекрасные воспоминания. Чай из них будет крепок, и вкус его будет отдавать запахом половых тряпок или заплёванного бетона.

Проводятся ремонтные работы

Во всём подъезде красочная вонь

Побелкой перемазаны пролёты

И клетки лестничные

Выпачкал ладонь

Плечо

Рукав…

Ага, без знаков препинания. Дань современной литературной моде или просто лень расставлять? Кто-то из калужской литературной братии сказал «Красовского испортил Маяковский». А что – интересное наблюдение. Испортил – не испортил, вопрос спорный, а помните горлана-главаря, например, «Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру»:

Вода в кране —  холодная крайне.

Кран другой не тронешь рукой.

Можешь холодной мыть хохол,

горячей —  пот пор.

На кране одном написано: «Хол.»,

на кране другом — «Гор.».

Только эпоха другая, нет в ней натужного энтузиазма, скорее – усталость и раздражение.

Сверлибр за стенкой громок и бестактен

Опять заехали какие-то стучать

Передвигать свои шкафы кровати

С детьми орущими на детском по ночам

Сейчас они топочут

Участковый

Не принимает мер

Не принимает мер…

«Ворча» (монолог моего соседа)

Вот она головоломочка – слово по вертикали, слово по горизонтали – стучать. Когда оно, вставленное в свою клеточку, принимает двойной смысл, двоится и становится объемным: заехали стучать, стучать.

Знаете, как он назвал свою книгу? «Опыты». Ни много, ни мало – как Монтень. И поставил эпиграф многое объясняющий: «Ему казалось ясно, что все его опыты жизни должны были пропасть даром и быть бессмыслицей, ежели бы он не приложил их к делу и не принял опять деятельного участия в жизни». Я бы под этими строками написала – Андрей Платонов, ан нет – это сказал Лев Толстой.

В общем, философская книжица, для любителей литературных головоломок. И стиль у автора не прост, и ритм трудный, пока вчитаешься, пока слова свяжешь, пока продерёшься сквозь диссонансные рифмы… Нет бы написать прозрачно, как Пушкин. Как-то бы попоэтичнее, полиричнее что ли…

Только поэт всегда – так или иначе – отражение эпохи. А она у нас – не поэтичная. И я пока не знаю другого поэта, который бы точнее написал о проблемах компьютерного поколения и одиночества в сети. Эти стихи из другой книги, но из той же чернильницы. И, когда я читаю их, у меня перехватывает дыхание, потому что это очень больно и очень точно.

Game over

Подойди к сироте, расскажи сироте,
Как ты в летнем лагере к мамке хотел,
Скучал по любимой приставке своей.
Хотя, впрочем, откуда он знает о ней?
Как забытый в деревне 7 дней ждал отца,
Наблюдательный пункт сколотив у крыльца,
Пел – «пусть папа услышит, пусть папа придет».

Ты его понимаешь, он тоже поймет.

К старику подойди, расскажи старику,
Что и ты на своем пусть недлинном веку
Повидал целый мир и не только людской,
Как ты орков рубал за эльфийской рекой,
Как спасал Вашингтон, выбиваясь из сил,
Как потом в World of Tanks вражьи танки давил,
Заслужив за тот бой золотую звезду,
Пусть не в 42-ом - в позапрошлом году.

Подойди к инвалиду, ему расскажи
Про свою тоже крайне тяжелую жизнь,
Что она по-другому сложиться могла б…
Только ты с ранних лет был физически слаб
И беспомощен, часто болел ОРВИ
По весне, забывая про коньюктивит,
Просматривал ленту чужих новостей,
Ненавидя весну и здоровых детей.

Помолчи  и в  молчании скорбном постой
Там, где лежит друг придуманный твой.
На 10-ом участке, на необжитом,
Покоится, под кривоватым крестом.

Вы, возможно, могли бы дружить по сети…

Он уже не грустит, ну а ты погрусти.
И спроси, поправляя упавший венок;
- Кто тебе сохраниться и выйти помог?

*ИГОРЬ КРАСОВСКИЙ - поэт, член Союза российских писателей, выпускник Московского литературного института им. А.М.Горького, актёр-кукловод, организатор музыкально-поэтического марафона «ПОСЛУШАЙТЕ!», лауреат Калужской областной премии имени М. Цветаевой.